Человек, который наблюдал конец прекрасной эпохи, мог метко описать путь пилигримов и знал, что выходить из комнаты — это ошибка... Сегодня - 27 лет с того дня, как не стало поэта, придумавшего для нашего города универсальную формулу и увековечившего его в стихах - Иосифа Бродского. "ОТКРЫТКА ИЗ ГОРОДА К." Так назвал одно из цикла стихотворений о Кёнигсберге-Калининграде нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Тем самым - случайно или намеренно - великий поэт вывел настоящую формулу нашего города! Познакомился Бродский с городом осенью 1963 года. Калининград тогда еще был «несовершеннолетним», ведь носил он это имя всего-навсего 17 лет. А до этого в его свидетельстве о рождении были совсем другие данные. Другое имя, национальность, гражданство, год рождения. Кёнигсберг. Пруссия. 1255. ГОРОД К. во все времена был городом-крепостью. В течение 700 лет это был самый восточный форпост Германии. С 1945 года, обнулившего историю, город стал самым западным форпостом России. Во все времена наш город находился на границе, на стыке двух разных цивилизаций. Это ближайший для россиян крупный западный центр. Поэтому ГОРОД К. - город красного кирпича и красных крыш, необычных для глаз российских путешественников - всегда был местом инициации. Местом посвящения в западный образ жизни. Кто-то ехал мимо – транзитом в Европу. Кто-то оставался в регионе – учиться, работать, торговать, отдыхать на знаменитых курортах. Бродский оказался, пожалуй, единственным в мире поэтом, который сумел блистательно описать послевоенный Калининград. «Кёнигсбергский цикл» включает три стихотворения: «В ганзейской гостинице «Якорь»…» (май 1964), «Старому архитектору в Рим» (конец 1964) и «Открытка из города К.» (1968). Обратите внимание на даты! Ни одно из этих стихотворений не было написано в Калининграде, экспромтом. Два первых стихотворения Иосиф Александрович написал спустя много месяцев, уже находясь в северной ссылке. ГОРОД К. не отпускал его всё это время… Кому адресованы строки Бродского? Кого он приглашает с собой на прогулку по городу? Есть мнение, что его незримый собеседник – это самый известный житель Кёнигсберга – великий философ Иммануил Кант. В таком случае, может быть «город К.» можно расшифровать как «город Канта»? Так что же такое ГОРОД К.? Город Калинина или гора Короля, ведь именно так дословно переводится слово «Кёнигсберг»? Город-крепость, город красных крыш, красного кирпича, город контрастов, город Канта? Думаю, каждый из нас, влюблённых в этот город, даст свой ответ на этот вопрос.